Se decidió por un yoghurt de mango y un vaso de leche, pero pensó que eran demasiados lácteos y cambió la leche por café frío preparado la noche anterior. Se sentó en el sofá y prendió la tele para ver si había algo interesante, la apagó un par de minutos después al no encontrar nada bueno. No tenía ganas de nada realmente. Su yoghurt ya había caducado. Lo comió en silencio observando la pared. Su mente trataba de regresar una y otra vez a lo que pasó casi un mes antes pero él lo evitaba distrayéndose, pensando en estupideces. Encontraba en la pared blanca un colorido que no existía, se concentraba en las sombras que se proyectaban en cada agujero. No se dio cuenta de que estaba llorando hasta que sintió en sus labios el sabor salado de una lágrima.

En su sueño estaba en un valle blanco. Parecía estar cubierto de nieve pero no era así. Esteban caminaba por el valle buscando a alguien, cualquier persona, incluso se conformaría con encontrarse un animal, lo que fuera, pero no había nada, solo la blancura que lo rodeaba. El horizonte se distinguía como una línea sinuosa marcando montañas a lo lejos, pero no había diferencia entre la tierra y el cielo, ambos eran manchas blancas infinitas, aunque eso no tenía sentido porque en algún punto uno terminaba y empezaba el otro, pero no importaba, él sabía que eran infinitas porque estaba en un sueño y ahí esas cosas son perfectamente posibles. Quería despertar y al mismo tiempo le aterraba la idea. Siguió caminando, gritando para que alguien le respondiera, pero ni siquiera el eco lo hacía.

Al despertar fue hacia el teléfono. Una luz parpadeaba y en la pantalla un mensaje indicaba que tenía cuatro llamadas sin contestar. Más de tres semanas y solo había cuatro llamadas, y todas eran del mismo número, el día anterior lo había revisado. Tomó el teléfono por primera vez en todo ese tiempo e hizo una llamada a ese número.

Sentado frente a la puerta y jugando con un largo pedazo de cuerda que tenía en la mano se quedó otra vez observando la pared. El olor era asqueroso pero ya no le molestaba, ya nada le importaba. Se sentía totalmente en paz. Y cuando su mente trató de regresar a los eventos de hace casi un mes él ya no intentó evitarlo; al contrario, puso mayor atención, dejó de distraerse con la pared, dejó en paz la cuerda en sus manos y recordó. Se vio llegando a esta misma casa en la que había estado encerrado las últimas semanas, abriendo la puerta con las llaves que se le cayeron a la anciana el día anterior. Fue más atrás, se vio el día anterior a su llegada, vio el momento en que la anciana dejaba olvidado un monedero que él recogió momentos después, se observó abriendo ese monedero y viendo que tenía una llave, recordó que en ese preciso momento decidió que no devolvería el monedero, y siguió a la anciana hasta esa casa. La vio llegando y buscando el monedero con la llave, al no encontrarlo fue con su vecino para pedirle la copia de emergencia y así pudo entrar. Volvió a sentir la emoción del momento en que supo lo que haría al día siguiente, y los nervios que lo oprimieron poco después y trajeron su último ataque de náuseas. Regresó una vez más al instante preciso en que, habiendo entrado a la casa de la anciana (¡fue tan fácil! ¿quién hubiera imaginado que todo sería tan fácil?) le puso una mano sobre la boca, empujando de regreso al grito que había estado a punto de salir. Sintió la piel reseca y caída de ese cuello delgado mientras lo presionaba con su mano libre, arrastrándola hacia la pared. Los golpes y patadas frenéticos de la anciana, como si pensara que podía evitar lo que ya estaba ocurriendo. Pensó en la imagen que deben haber creado, la pequeña figura de la víctima retorciéndose mientras esta masa enorme le exprime la vida, figura efímera cuando la vida está tan dispuesta a abandonar un cuerpo ya gastado y el depredador parece hacerse más fuerte con cada gesto inútil de defensa de la víctima. Los ojos a punto brincar de sus órbitas cuando el cuerpo deja de resistirse y se convierte en un muñeco de trapo. La satisfacción al haber terminado lo que no estaba seguro de atreverse a hacer. La risa inesperada que no pudo contener al pensar que antes de ese momento la anciana no era más que una persona anónima que él había visto por la calle algunas veces sin prestarle atención, casi siempre iba sola pero muy de vez en cuando iba con un tipo que seguramente era su hijo. Ahora esta mujer desconocida se había vuelto, sin quererlo, una de las personas más importantes en su vida, aunque él seguía sin saber su nombre. Todo eso lo recordó Esteban en esos momentos, con la vista vacía y fija en la pared blanca. Después del asesinato puso el cadáver en el rincón de un cuarto y lo envolvió con ropa sucia. Y durante más de tres semanas había estado encerrado en esa casa, hasta este momento. Las náuseas no habían aparecido en todo ese tiempo.

Siguió jugando con el pedazo de cuerda en sus manos. Volteó hacia la puerta cuando escuchó pasos que se acercaban.

Cuando la policía forzó la entrada de la casa se escuchó un disparo. Al entrar se encontraron con el cuerpo agonizante de un hombre de unos cuarenta años, aproximadamente 1.95 m. de estatura, que parecía haber sido robusto pero tenía signos de malnutrición reciente. Su cabeza estaba cubierta de sangre por una herida de bala y una de sus piernas todavía tenía espasmos. Junto a su mano estaba un pedazo de cuerda. Otro pedazo más largo de la misma cuerda había sido usado para hacer un mecanismo innecesariamente complicado que unía una pistola a la puerta de entrada de la casa, de forma que al abrir la puerta se jalara el gatillo. Esta pistola fue la que mató al hombre. A unos metros de este primer cadáver estaba otro, una mujer de unos setenta años en avanzado estado de descomposición. Presumiblemente esta era la madre de la persona que les llamó.

El teléfono de Edmundo sonó en la madrugada. El identificador de llamadas le decía que era su madre. Él la había llamado varias veces (bueno, como tres veces en realidad) y al no tener respuesta había pensado ir a verla para asegurarse de que todo estuviera bien, pero no había tenido tiempo. Ahora al recibir una llamada de ella a estas horas se alarmó, y aún más cuando al contestar escuchó, no la voz de ella, sino la de un hombre que decía haber matado a la mujer que vivía en esa casa. Inmediatamente llamó a la policía y luego fue a casa de su madre. Varios agentes ya estaban ahí y no lo dejaron entrar hasta que hubieran cubierto los cadáveres. Cuando entró estuvo a punto de vomitar por el olor, y no se le quitaron las náuseas en todo el día. Vio un envase de yoghurt tirado en el suelo y supo que su madre lo había comprado para cuando él fuera a visitarla, sabía que en el refrigerador también habría leche de la que ella compraba para sus nietos. No recordaba cuándo fue la última vez que la visitó.

    Desde que decidió empezar a hacer ejercicio se ha sentido mucho mejor que en todos los años que estuvo moviéndose como en cámara lenta. Hace un par de meses no lo hubiera creído; estaba convencido de que su cuerpo simplemente no estaba hecho para ejercitarse. No era algo que lo avergonzara: a algunas personas sus cuerpos prácticamente les imploraban el ejercicio y no podían evitarlo, pero había otros, como él, que estaban negados para cualquier actividad que implicara movimiento. Incluso había veces que se cansaba de masticar mientras comía. Tal vez ese cansancio fue lo que le impidió convertirse en un obeso mórbido, pero no evitaba que se sintiera cada vez más “redondeadito”, y eso no le gustaba. Fue entonces cuando alguien en la oficina mencionó ese dato que le pareció tan curioso, y se le quedó en la mente: “Cada vez que subes un escalón le aumentas cinco segundos a tu vida”. Al principio le sonó como una estupidez new age, pero eso no impidió que la frase se le quedara pegada en el cerebro, justo en ese pedacito donde los pensamientos se quedan atorados y asoman la cabeza en los momentos más inoportunos. Cuando estaba sentado frente a su computadora la frasecilla aparecía de la nada, y él se quedaba pensando en los segundos que se le estaban yendo de las manos , y el número de escalones que tendría que subir para recuperarlos. Si estaba sentado cómodamente en el sillón de su departamento con los ojos pegados a la televisión la estúpida frase volvía a sonar en su cabeza y él pensaba en los segundos que estaba desperdiciando, se preguntaba si valía la pena darle ese tiempo a un estúpido programa de concursos en el que él no era un concursante, y terminaba apagándola malhumorado. El día que la maldita frase empezó a molestarlo cuando estaba en el lugar más sagrado de su casa supo que tenía que hacer algo al respecto. No se puede esperar que un hombre viva tranquilo si hay algo que no lo deja ni siquiera cagar en paz. Por eso decidió ponerse a hacer ejercicio, de preferencia algo relacionado con subir escalones, para poder aumentar su tiempo de vida. Ahora, a solo un mes y medio de haber empezado, el cambio era evidente (bueno, al menos era evidente para él; no se veía más delgado pero ya no se sentía redondo, nadie le había dicho que se veía mejor pero él definitivamente se sentía mejor). Y lo que más lo alegraba era saber que estaba haciendo algo para aumentar su tiempo de vida. Le daban ganas de contar los escalones que subía diariamente y multiplicarlos por cinco, para calcular los segundos que se estaba ganando, pero se dio cuenta de que eso hubiera sido enfermizamente exagerado. Sería mejor seguir ejercitándose y disfrutar al mayoreo todos esos segundos que se estaba ganando.

II

    En el cuarto de hilado la rueca no se detiene, y las manos de la pobre Cloto nunca descansan. Sus hermanas están siempre tan ocupadas como ella, así que no puede pedirles ayuda. Además, aunque pudiera, eso es algo que nunca se le ocurriría. Cada una tiene su tarea y se encarga de realizarla siempre sin quejarse, porque sus labores no son únicamente lo que ellas hacen, sino lo que ellas son. La rueca, la vara de medir, las tijeras; no son solo sus herramientas; son parte de ellas, la parte que las define y sin la que no serían nada. Aunque de todos modos, ya hay muchos que piensan que ellas no son nada. ¿Y acaso puede culparlos? No piensan de la misma forma que hace miles de años. O que hace décadas. Aunque tal vez eso es solamente lo que ellos creen, porque durante toda su existencia han sido siempre iguales ante los ojos de Cloto: un hilo por aquí, otro hilo más largo por allá, aquel es solo una pieza que no serviría ni para ensartar la aguja. Como sea, ellos ya no creen que las tres hermanas sean importantes. Ya ni siquiera las embarazadas se acuerdan de ella. Alguien más sensible consideraría eso como una ingratitud que debe ser castigada, pero Cloto tiene cosas más importantes qué hacer; su rueca es la cadena que lleva con gusto y no la deja distraerse con pensamientos de justicia y castigo; si acaso eso se lo deja a su hermana Átropos. La pobre Átropos, siempre tan callada; si no la conociera pensaría que está molesta. Pero sabe, con esa certeza que solo tienen los seres que aún estando separados siguen siendo parte de la misma unidad, que Átropos simplemente es así, desapegada; tiene que serlo porque su tarea es la más difícil de las tres. Y últimamente (y con últimamente me refiero a los últimos cientos de años; el tiempo para las tres Moiras es distinto del nuestro) las tres han sido afectadas por la actitud de los humanos. Sí, ya, lo acepta; aunque trate de convencerse de que sus labores no les dan oportunidad de pensar en asuntos mundanos la realidad es que sí las afecta, especialmente a Átropos. No es solo que les estén dando más trabajo del que es necesario; no les molesta el trabajo extra, ellas son lo que hacen. Lo que les duele es que esos ingratos traten de restarles importancia, que crean tener el control que les corresponde a ellas.

    -El control sigue siendo tan nuestro como siempre, y así seguirá, Cloto.

    Es Láquesis, con su voz carente de expresión. Cada una de las tres hermanas sabe, hasta cierto punto, lo que piensan las otras dos, por eso no necesitan hablar entre ellas. Sin embargo, a Clotos le gusta hacerlo. No puede ponerse a platicar con la silenciosa Átropos, a menos que quiera hacer un soliloquio y enfrentarse a una mirada vacía, porque Átropos detesta hablar. Así que debe conformarse con Láquesis, a quien le da lo mismo hablar que mantenerse callada. Lo que hacen no se puede llamar realmente un diálogo, más bien es algo parecido a cuando una persona habla sola (no como los locos, más bien como quienes hablan consigo mismos para aclarar sus pensamientos… si es que hay alguna diferencia entre estos y aquellos). Generalmente es Clotos quien debe iniciar estos intercambios, y el hecho de que esta vez Láquesis haya sido la primera en hablar se debe solo a que la hiladora estaba demasiado perdida en sus propios pensamientos.

    -Aún estás perdida en tus pensamientos, Cloto, y descuidas tus labores.

    Cloto odia que su hermana tenga razón. Especialmente porque siempre la tiene. Bien, a seguir hilando. Pero si Láquesis quiere hablar, Cloto no va a desperdiciar la oportunidad.

    -¿Realmente crees que seguimos teniendo el control, hermana? ¿Crees que nuestros hilos siguen teniendo influencia sobre ellos?

    -Nunca dije que tuviéramos el control. Y en cuanto a la influencia de nuestros hilos, solamente observa lo que pasa cuando Átropos corta uno, y tendrás la respuesta.

    -Sí, entiendo eso Láquesis. A lo que me refiero es… ¿cómo explicarlo…?

    -No sabes si ellos lo siguen creyendo. Te preocupa que nos hayamos vuelto simples leyendas y ellos piensen que tienen el control de su vida. Especialmente te molesta que afecten la longitud de sus hilos, haciendo sus vidas más largas, y tú no puedas hacer nada para evitarlo.

    Sí, siempre tiene razón, la maldita. Cloto imagina que los pensamientos de su hermana son tan precisos como su vara de medir. Y no se imagina que exista algo con más precisión que esa vara.

    -Oh hermana– responde Cloto; su voz llena de inflexiones contrastando con el habla segura de Láquesis — ciertamente eres la plenitud de la sabiduría; me conoces tan bien que no puedo ocultarte nada.

    Cloto es la única de las tres Moiras que usa el sarcasmo, aunque a veces le molesta un poco que sus hermanas no sean capaces siquiera de detectarlo. Láquesis solo responde:

    -No puedes ocultarme nada porque compartimos la misma mente.

    -Bueno, sabes lo que me molesta, lo acabas de decir; te faltaron algunas cosas pero básicamente es eso. Ahora dime lo que tú piensas, quiero oírlo de tu boca y no estar asomándome groseramente a nuestra mente común, porque a diferencia de ti yo valoro la privacidad mental.

    -No me molesta que conozcas mis pensamientos, pero estoy familiarizada con tu aprecio por la palabra hablada, así que te responderé oralmente.

    Sí, su forma de hablar es detestable, pero al menos dice algo; Átropos solamente la miraría a los ojos durante un momento, luego la ignoraría y seguiría trabajando.

    -Pienso que tu reacción es exagerada, Cloto. Nosotras tenemos nuestras labores, las hemos tenido siempre y las seguiremos teniendo hasta que dejemos de existir. No sirve de nada pensar en la opinión de los mortales. Sus destinos están unidos a los nuestros; ellos no lo pueden evitar y nosotras tampoco. Me parece que el problema reside en tu percepción, que te hace creer que nosotras controlamos sus vidas. Al sentir que estamos perdiendo ese control imaginas que desaparece nuestra razón de ser, y los culpas a ellos por querer apoderarse de lo que consideras tu derecho de nacimiento…

    -Hablando de nacimiento, ¿ahora quién se supone que es nuestro padre? Me confundí con tantas versiones…

    Láquesis ignora la pregunta obviamente maliciosa de Cloto, y continúa su explicación.

    -…pero en realidad nuestro derecho, y obligación, es solamente encargarnos de los hilos de la vida. Tú no decides quién tendrá una existencia más larga, solo operas la rueca, y yo mido los hilos. Átropos elige la forma en que morirá cada ser, pero sospecho que también ella está por debajo del destino; no decide su final, sólo les asigna la muerte que les corresponde desde el momento en el que nacen, y corta el hilo de su vida en el instante preciso.

    Al escuchar que hablan de ella, Átropos levanta la vista hacia un rayo de luz, que entra por el agujero en la pared que sirve como ventana. Hace mucho tiempo el cuarto de hilado era un lugar enorme y resplandeciente, con largas cortinas siempre abiertas que enmarcaban altas ventanas, colocadas en las nueve paredes, y un domo por donde la luz del sol entraba todo el día y toda la noche. Ahora más bien parece una cueva húmeda en la que apenas tienen espacio para moverse, y la luz que entra por la única abertura (el agujero irregular que Átropos está observando justo ahora) durante todo el día y toda la noche viene de la luna. Lo único que tienen en común ambas versiones del cuarto de hilado es su falta de puertas; las tres hermanas no las necesitan. Tampoco necesitan las altas ventanas, ni las largas cortinas; en realidad no necesitan nada más que sus herramientas. Si el cuarto de hilado aún existe es solo porque les gusta tener un lugar que puedan llamar suyo, donde nadie las moleste mientras trabajan, pero aunque no tuvieran este cuarto lo más probable es que nadie se atrevería a molestarlas de todos modos. En el espacio iluminado por el rayo de luz, las tijeras de Átropos se cierran y una vida acaba. Su rostro se mantiene imperturbable.

    -Si el momento de su muerte está decidido desde su nacimiento – pregunta Cloto- ¿eso significa que todo lo que hacen para alargar su vida es inútil?

    -No, sus acciones determinan todos los aspectos de su vida, incluyendo la duración. Pero eso es algo que tú ya tienes muy presente, lo has visto en tus hilos y es precisamente lo que te ha puesto a pensar. Asumo que lo planteaste como una pregunta retórica, puesto que ya conoces la respuesta, y lo dices porque te parece ilógico que si algo ha sido determinado de antemano pueda ser influido por acciones tan simples.

    -Por eso me encanta hablar contigo, Láquesis; me evitas el trabajo de decir las cosas. He estado pensando hacerte un regalo con toda la saliva que he ahorrado gracias a ti…

    -Tal vez lo mejor sea ver un caso específico –continúa la medidora, sin dar ninguna señal de haber escuchado el comentario de su hermana. –Muéstrame el hilo en el que estabas trabajando cuando empezamos esta conversación.

Cloto levanta el hilo hacia el rostro de Láquesis. Ahora están en una escalinata, y un hombre camina apresuradamente hacia ellas sin mirarlas. Conforme él avanza ellas también cambian de lugar sin necesidad de moverse, de forma que la distancia entre el hombre y las tres hermanas se mantiene siempre constante. Átropos no solo ignora al hombre, sino que se apresura a apartar su mirada de él. Al mismo tiempo, en el cuarto de hilado las tres hermanas siguen trabajando; la omnipresencia es una de las ventajas que tiene la inexistencia física. En la escalinata Cloto dice:

    -Míralo, corre como si su vida dependiera de ello. ¿Y sabes por qué? ¡Pues porque sabe que realmente su vida depende de ello! Aquí está su hilo,- lo pone en la mano de Láquesis- ahora toma tu vara y mídelo. ¿Ves cómo crece? Con cada paso que da el hilo de su vida se alarga.

    -Apenas…

    -Sí, no dije que se estuviera alargando mucho, pero tampoco vas a negar que está creciendo.

    -No lo niego, hermana. Incluso te diré un detalle: cada vez que él sube un escalón su vida se alarga exactamente cinco segundos.

    -¿Exactamente cinco…? No soy experta en eso, tú eres la de las mediciones, pero ¿no es eso algo raro?

    -No, en realidad es muy simple. Alguien le dijo “Cada vez que subes un escalón le aumentas cinco segundos a tu vida”. Él lo cree. Ahora eso es cierto para él. Tú sabes muy bien cómo funciona esto de creer realmente en algo. Mientras siga creyéndolo, cada escalón que suba lo hará vivir cinco segundos más.

    -Cinco segundos por escalón. ¡Las cosas que se les ocurren! –A Cloto siempre le han parecido muy graciosos; posiblemente sentiría desprecio por ellos si no la divirtieran de vez en cuando.

    -Hacen muchas cosas para vivir más tiempo, ¿por qué te molesta?

    Cloto observa al hombre continuar su loca carrera; el hilo en las manos de Láquesis se alarga con un ritmo regular. Al llegar a la cima de la escalinata el hilo deja de crecer, mientras el hombre se dirige hacia abajo. Con una sonrisa similar a la de una madre que observa a su hijo durante un juego cuyo sentido ella no entiende, Cloto dice:

    -Cuando alguien decide dejar de fumar porque cree que eso lo hará vivir más, durante un tiempo su hilo va alargándose en mi rueca, de la misma forma en que se iba deshaciendo con cada fumada que daba antes de decidirse a dejarlo. Si uno de ellos empieza a hacer ejercicio su hilo crece también. No me causa ningún problema la longitud cambiante de sus hilos; en realidad hace más interesante mi trabajo. Además es algo que siempre ha pasado; durante toda nuestra existencia los humanos siempre han estado haciendo cosas que alargan su vida y otras que la acortan, incluso sin darse cuenta. Pero entonces llega este gordito con sus escalones, alargando su hilo de forma diminuta a cada paso.

    El hombre se detiene un momento, se limpia el sudor con una muñequera, ajusta el volumen de la música que escucha con unos audífonos insertados hasta el fondo de sus oídos, mira hacia el horizonte donde el sol está subiendo lentamente, lastimando sus ojos. Las hermanas están en su campo de visión pero él no puede verlas. Aún así siente un escalofrío cuando sus ojos pasan por encima de ellas, lo toma como una señal de que debe seguir su camino, y continúa bajando la escalinata.

    -¿Recuerdas cuando, por alguna razón que ya no entiendo, decidimos poner un reloj en el cuarto de hilado?- continúa Cloto -¡Esas condenadas manecillas hacían más escándalo que cualquier trueno de Zeus! Y sabes que no exagero. Cuando él se molesta y lanza una tormenta, el resplandor de sus rayos y el retumbar de sus truenos es bienvenido, al menos rompe la monotonía. Por eso me gusta que hablemos: a veces no puedo soportar el silencio, e incluso tu voz tan molesta me da un respiro. Pero las malditas manecillas, sonando todo el tiempo con su ritmo regular, sin detenerse nunca, tic, toc, tic, toc, tic, toc… ¡Me volvía loca! Por eso lo destrocé.

    -Fue Átropos quien rompió ese reloj.

    -¡Da lo mismo quién lo haya hecho! Lo que quiero decir es que, cuando alguien se propone comer sanamente, o vivir más relajado, o dejar de pelear con cocodrilos, o lo que sea que hagan para vivir más, el crecer de sus hilos es como un trueno que llega con fuerza y sin avisar. ¡Pero este hilo, y muchos otros iguales, crecen poco a poco, de forma pausada; como el avance de las manecillas, y eso me vuelve loca!

    Cloto dirige sus ojos hacia el hombre, que ha terminado de bajar los escalones y está a punto de subir otra vez. Quiere lanzarle una mirada de odio, pero en lugar de eso sus ojos lo observan de forma suplicante, como si con eso esperara impedir su carrera y estabilizar la longitud del hilo en la mano de Láquesis. Él se queda quieto un momento, pero solo para respirar profundamente, y empieza a subir de nuevo. El hilo crece, tic, toc, y los ojos de la hilandera se humedecen.

    Láquesis la rodea con sus brazos. Entiende el dolor de su hermana de una forma que solamente Átropos y ella podrían hacerlo. No necesita una explicación, pero sabe que hablar tranquilizaría a Cloto, y está dispuesta a escucharla, así que le pregunta:

    -El problema no es el crecimiento de sus hilos, así que dime ¿qué es lo que te molesta en realidad?

    Cloto se sorprende ante una pregunta tan directa, luego recuerda que es la única forma en la que su hermana se puede comunicar; la sutileza no es uno de sus puntos fuertes. Y después de pensarlo un momento, responde:

    -Huyen de nosotras. No sé por qué lo hacen y no estoy segura de que ellos mismos lo entiendan, lo único evidente es que no quieren saber nada de nosotras. No me digas que es su instinto, eso ya lo sé; siempre han querido prolongar sus vidas, y normalmente lo hacen sin siquiera pensarlo. Pero ahora lo hacen a propósito, siempre tratando de escapar a las tijeras de Átropos. ¿A qué le tienen miedo? ¿Por qué tratan de escapar de lo único que es inevitable? Hubo épocas en las que nos adoraban pero ahora a nosotras dos nos ignoran y parecen creer que nuestra hermana es lo peor que les puede ocurrir. ¿Qué fue lo que pasó, Láquesis? Quiero pensar que se volvieron demasiado sofisticados para creer en nosotras, ahora solo creen en lo que pueden comprobar; y si algo no parece tener sentido (lo que sea que eso signifique) no pueden creerlo. Pero escucha esto: “Cada vez que subes un escalón le aumentas cinco segundos a tu vida”. A ti te parece que eso tenga “sentido”? ¿Por qué cinco segundos exactamente? Si van a asignarle un número al azar, ¿por qué no mejor decir que aumenta nueve segundos, o cuarenta y dos, y así alargar aún más sus vidas?

-Creo que les gusta el número cinco…

-¿No importa el tamaño del escalón?- continúa Cloto; ahora ella es quien ignora a su hermana -¿Y si los suben de dos en dos, van aumentando de a diez segundos, o son siete u ocho segundos a cada paso? ¿Por qué al subir escalones y no al bajarlos?¿Crees que eso tiene sentido? Hay tantas cosas en las que tienen fe, pero no pueden creer que hay tres hermanas cuyos hilos determinan la duración de sus vidas. No creen en nosotras, y aún así nos rehuyen. Mira a Átropos; no dice nada pero sé que esto le duele. No la culpo: saber que te has convertido en lo más detestado por la misma gente que te creó puede destrozar a cualquiera. Y si ellos están convencidos de que morir es lo peor que les pasa en la vida, ¿cómo crees que eso la hace sentir, si su obligación es llevarlos hacia la muerte? Ya ni siquiera se atreve a mirarlos, imagina la culpa que debe sentir. Y mientras tanto ellos siguen subiendo escalones tratando de escapar de sus tijeras. ¡Y lo logran! ¡Es la mayor muestra de desprecio hacia nuestra hermana, y les funciona!

    Su voz va aumentando en volumen y tono mientras dice todo esto, pero Átropos no da muestras de estar escuchándola. Cuando Cloto ya no dice nada más Láquesis le da un momento para calmarse mientras observa al hombre, que se ha detenido otra vez a la mitad de la escalinata. El hilo deja de crecer durante varios segundos. El hombre se lleva una mano a los ojos, respira profundamente, se limpia el sudor una vez más, luego sigue subiendo y el hilo vuelve a crecer. Láquesis mira a su hermana a los ojos y le habla con voz calmada.

    -Simplemente dejaron de creer en nosotras. No debes preocuparte por eso, hermana; todo el tiempo inventan algo nuevo en qué creer, y dejan atrás lo que consideran que se ha vuelto inútil. Pero aquello que dejan atrás no los deja a ellos. Siempre vamos a estar atadas a quienes nos crearon, y ellos a nosotras. No necesitamos su adoración, tenemos nuestras labores y las seguiremos teniendo siempre. Tampoco necesitamos su cariño. Siempre nos han considerado temibles, e incluso cuando teníamos su adoración esta siempre iba mezclada con temor. Estoy segura de que Átropos entiende eso, y está bien.

    -Pero mira cómo ha cambiado. ¿Cuándo fue la última vez que habló con nosotras? Tú estás más cerca de ella, por favor dime ¿qué has visto al asomarte a su mente?

    -No lo hago desde hace mucho.

    -¿Por qué no? –pregunta Cloto, aunque ya sabe la respuesta, sólo quiere que su hermana lo diga.

    -Porque me da miedo –confiesa Láquesis después de un momento –La última vez que estuve ahí no me gustó lo que vi. Era tan…

    Cloto espera que su hermana termine el enunciado, es la primera vez en toda su existencia que Láquesis duda de lo que quiere decir. Cuando no soporta más ver esa sombra de confusión en los ojos de su hermana, Cloto dice:

    -Tan claro. Entré a su mente cuando apenas estaba empezando a distanciarse de todo. Esperaba encontrarme con algo oscuro, mucha confusión y dudas; eso lo hubiera soportado. Pero en vez de eso llegué al lugar con más claridad que pueda existir. No entiendo cómo Átropos puede seguir existiendo con tanta claridad en la mente.

    Las dos hermanas se quedan con la vista perdida, en un trance compartido, mientras recuerdan la insoportable claridad. Átropos se acerca a ellas, arrebata el hilo de las manos de Láquesis, y con un movimiento certero lo corta. A la mitad de la escalinata el hombre cae de rodillas, aprieta su pecho con una mano mientras con la otra intenta sostenerse, pero no resiste y acaba tendido sobre los escalones, sólo un par de pasos más arriba de donde Láquesis lo vio detenerse la última vez. Átropos regresa a su lugar y sigue cortando otros hilos. Sus hermanas se miran una a la otra, arrancadas de su trance. Al perder la concentración desaparece el lugar en donde estaban y se encuentran de nuevo en el cuarto de hilado, de donde nunca han salido. Las dos observan a Átropos, que sigue sin prestarles atención; ellas no lo ven pero en su rostro, sólo por un instante, aparece la sombra de una sonrisa. Luego su expresión vuelve a ser tan vacía como siempre.

    -Creo que ella está bien después de todo –dice Cloto cuando por fin logra salir totalmente del trance.

Láquesis asiente, recuperando su máscara de severidad, y continúa trabajando como si nada hubiera pasado. Pensándolo bien, en realidad nada pasó.

III

    En la escalinata una mujer le explica a los paramédicos que no conoce al hombre muerto junto a ella. Lo ha visto algunas veces, últimamente ha venido aquí a hacer ejercicio más o menos a la misma hora que ella, pero nunca supo ni siquiera cómo se llamaba. Parece que le dio un infarto porque se agarró el pecho cuando iba cayendo, pero los doctores son los que saben de eso, ella solo sabe que ese desconocido (que no estaba feo, sólo un poco llenito, pero si seguía haciendo ejercicio eso dejaría de ser un problema, lástima que nunca le hizo la plática) cayó muerto casi al lado de ella. Cuando lo suben a la ambulancia para llevárselo de ahí ella se pregunta si será cierto eso de que cada vez que subes un escalón le aumentas cinco segundos a tu vida, y si es así, hace cuánto habría muerto él si no hubiera subido todos esos escalones.

Su habilidad para ver el futuro hizo que sus relaciones con otras personas se volvieran aburridas, y cuando alguien se acercaba a él casi siempre era porque quería preguntarle algo sobre su futuro. Esto lo hizo volverse insoportablemente arrogante, y a veces deseaba poder encontrar a alguien con la capacidad de sorprenderlo. En vez de eso, solo llegaban a él personas temerosas y llenas de dudas que lo hacían recordar su infancia asustadiza, y provocaban en él solamente desprecio. Durante esta etapa de soledad autoimpuesta las preguntas sobre la naturaleza de sus poderes llegaban a su cabeza incluso con más frecuencia que las mismas visiones, pero él las evitaba con un temor y un respeto casi solemnes.

Estas preguntas dejaron de presentarse cuando la conoció. Ella lo tomó completamente por sorpresa, lo cual era muy poco común para él. Normalmente cuando él se encontraba con alguien por primera vez siempre era un reencuentro porque ya se habían conocido en una visión, pero a ella nunca la había visto antes. Conforme la fue conociendo descubrió que esa no sería la primera vez que lo sorprendiera. Por alguna razón que él nunca llegó a entender, ella nunca apareció en sus visiones. Era como si estuviera más allá del futuro en el que estaban todos los demás y que él podía ver fácilmente; no lo entendía, y no quería entenderlo, simplemente estaba fascinado porque al fin había encontrado a alguien que pudiera sorprenderlo; estaba enamorado y sabía (porque se daba cuenta, porque lo sentía y no porque sus poderes se lo dijeran, y esa era una sensación insopechada) que ella también lo amaba.

Él nunca le confesó que ella era una anomalía en lo que se refería a sus poderes, y por su parte, a ella no le interesaba saber del futuro. Así que cuando él se decidió a proponerle matrimonio no podía estar seguro de cuál sería su respuesta, y la sensación de incertidumbre era tan fuerte que apenas pudo contener una risa nerviosa. Ella dijo que sí, con la condición de que él nunca le dijera nada sobre el futuro de su matrimonio. Las cosas no podían haber resultado mejor.

Pero entonces, ¿por qué con el paso del tiempo todo fue cambiando? Ella empezó a mostrarse distante y él no sabía por qué. Las discusiones fueron cada vez mayores; ella siempre tenía una respuesta para cada reclamo, casi como si le estuviera leyendo la mente, y él sólo podía pensar que seguramente así era como se sentían los demás cuando discutían con él. Luego llegó el embarazo: él lo supo por una serie de visiones extrañamente fragmentadas. En ellas se veía a sí mismo con su hijo, siempre en un lugar desconocido. Su esposa nunca estaba ahí, pero eso no era de extrañar: ella nunca había estado en sus visiones, ¿por qué empezaría a aparecer ahora? Olvidando su promesa corrió a decirle del embarazo, le contó todo lo que había visto, incluso el nombre del niño. Esto hizo que las cosas se calmaran un poco (dejando de lado los cambios de humor que el embarazo provocó en ambos) y tuvieron un periodo de calma.

Después del nacimiento del bebé las predicciones empezaron a fallar. ¿La causa? Él decidió cambiar las cosas. Aquellas preguntas sobre la naturaleza de sus poderes regresaron y él ya no pudo ignorarlas desde que, en una de sus visiones, vió el funeral de su esposa. Alguna vez se había preguntado si las visiones le mostraban un futuro determinado o solamente uno posible, tampoco sabía si esos flashazos que llegaban aparentemente al azar le mostraban cosas que necesitaba saber, o de alguna forma él podía guiarlos para que le mostraran lo que quisiera; nunca le interesó realmente la respuesta. Ahora lo pondría a prueba. Por primera vez trató de guiarlos, necesitaba saber cómo sería la muerte de sus esposa para poder evitarla. Descubrió que era posible hasta cierto punto hacer que las visiones lo llevaran a donde él quisiera, pero eso lo dejaba agotado. También vió que era posible hacer pequeños cambios que alterarían el futuro, pero eso significaba que todas sus visiones, y no solo las que tenían que ver con la muerte de sus esposa, resultarían equivocadas. Le parecía un pequeño precio por salvarla, así que hizo todo lo necesario, sin darse cuenta de que poco a poco se iba debilitando física y mentalmente, por el esfuerzo que suponía el tratar de guiar sus visiones, y porque una vez más estaba cayendo en la incertidumbre que para los demás era normal y para él era aterradora. Gradualmente fue convirtiéndose una vez más en aquel niño temeroso al que le llegaron por primera vez las visiones. Pasaron los meses, luego los años, y parecía que cada vez que él lograba salvarla de alguna amenaza inmediatamente llegaba otra. Además, con cada cambio que hacía las visiones se sentían, de alguna forma, más reales.

Mientras tanto ella trataba de seguir con su vida. La obsesión por salvarla no dejó que él se diera cuenta de cómo la estaba alejando, mucho menos podía darse cuenta de que una larguísima cadena de eventos que él mismo provocó fue la que la hizo conocer a quien pronto se volvería su amante.

Hoy el vidente ya no está seguro de nada. Desde hace meses las visiones se sienten más reales que la realidad. Ahora lo único que sabe es que está muy cansado y ya no puede seguir con esto. Si el destino dice que ella debe morir no hay otro remedio. Por fin entiende que esa habilidad para ver el futuro no era un regalo, era solo una indicación de que él no es más que una herramienta que debe asegurarse de que se cumpla lo que el destino quiere; después de todo, no tiene sentido negar al destino. Va a hacer lo que tiene que hacer, luego va a agarrar a su hijo y se lo va a llevar al lugar que le mostraron sus visiones. Sabe que eso es lo que debe hacer, y entonces todo estará bien.

Ella va a llegar en cualquier momento. Él levanta el cañón de la pistola, apunta hacia la puerta y espera.

la otra parte de la historia:

http://srfinnegan.wordpress.com/2010/06/22/la-esposa-del-vidente-2/

Al principio, como siempre, las cosas estuvieron bien, pero con el tiempo fue aumentando en ella una sensación de encierro al pensar que su esposo podía asomarse al futuro y saber cada consecuencia de las acciones que ella apenas estaba empezando a idear. Al poco tiempo se sintió insoportablemente observada, pero no se atrevía a hacer nada porque no quería que él se enterara. Además estaba embarazada. No tuvo qué decírselo a su esposo, claro; de hecho él fue quien rompió su promesa al informarle del embarazo, y de paso le dijo el sexo del niño, la fecha de nacimiento y su nombre.

Después del nacimiento del bebé las predicciones empezaron a fallar. Él se concentraba tanto en hacerlas funcionar de nuevo que se olvidó completamente de que ella existía. La seguridad que él siempre había tenido, y que era lo que la había atraído en primer lugar, desapareció gradualmente durante un par de años, hasta dejarlo convertido en un títere asustadizo que ya no le parecía atractivo en absoluto, especialmente cuando lo comparaba con ese hombre que conoció un día que llevó a su hijo al parque, y que cada vez se mostraba más directo con ella. El miedo que había tenido ante los poderes de su esposo fue quedando enterrado bajo las miradas de este nuevo enamorado, y estaba segura de que aún si en las visiones se mostraba su infidelidad eso no la delataría porque él ya no confiaba en sus fallidos intentos de adivinación. Por eso finalmente decidió engañarlo.

Hoy su amante y ella cumplen dos semanas juntos. Ella va entrando a su casa y el vidente la espera con una pistola en la mano.

la otra parte de la historia:

http://srfinnegan.wordpress.com/2010/06/22/el-vidente/

todo quedó explicado cuando la banda salió al escenario. me sorprendió ver a tanto famoso; es impresionante que un desconocido como el tal paul mccartney haya podido reunir a estas celebridades para que toquen con él, y es aún más raro que dos de ellos sean famosos no por su habilidad musical sino por salir en películas. para empezar, en la batería estaba el condenado a muerte favorito de los niños: john coffey

como la bebida, pero se escribe diferente

siendo un tipo enorme, le daba duro a la batería, y mientras tocaba divertía al público haciendo caras muy raras, pero por desgracia cuando abría la boca no le salían insectos. y siguiendo con los famosos: en una guitarra estaba el playboy multimillonario bruce wayne

la relación entre batman y el acertijo ha mejorado mucho desde que armaron su banda

esos dos son personajes que atraen a la gente, claro, pero también se necesita a alguien que sepa de música; paul lo entiende y por eso contrató a una estrella de rock para que tocara la otra guitarra. señoras y señores: david bowie

bowie es tan disciplinado que casi no se ha movido desde que empezó la gira reality.

uno pensaría que con una superbanda como esa el concierto podría ser tremendamente bueno o un reverenda porquería, pero definitivamente sería algo muy original. sin embargo la originalidad quedó fuera cuando paul decidió llenar por lo menos la mitad de su repertorio con covers de los beatles (aunque al menos debo reconocer que le quedaban bastante bien). afortunadamente a la gente le gustó esa decisión, y esos temas fueron los más aplaudidos. a mi alrededor escuchaba a la gente emocionada diciendo “esa es de john!” y “esa es de paul”, incluso “esa es de george!”. supongo que estaban confundidos porque eran canciones de los beatles y no de led zeppelin, banda a la que pertenecía el gran bajista john paul george (además él es una sola persona, no tres distintas).

siendo un gran fan de los beatles (y de bowie), disfruté mucho el concierto, aunque hubo un error que no puedo dejar pasar: en obladi oblada él cantaba desmond has a barrow in the marketplace/ molly is the singer in a band, y todos los ñoños sabemos que son desmond y penny, no hay ninguna molly: desmond has a barrow in the marketplace/ penny is the singer in a band/ desmond says to penny girl i like your face/ and disappears in a misterious island.

dejando de lado eso, fue un gran concierto. creo que ese paul mccartney tiene mucho futuro, si logra deshacerse de la sombra de los beatles. y es que, para banda homenaje, ya tenemos al grupo morsa.

obedece al grupo morsa!

al parecer, en españa aprobaron una ley que permite a las autoridades regular el contenido de internet de forma practicamente totalitaria. podria pensar “pues lo siento por los españoles pero en realidad no me interesa, yo no vivo ahi”. el problema es que las leyes en internet trabajan en formas misteriosas y nunca se sabe cuales son sus verdaderos alcances; ademas en mexico estan impulsando una ley parecida. e insisto, no se trata de pretender que haya una anarquia cibernetica, y tampoco soy tan ingenuo como para pensar que todo lo que se hace ahi es legal, y que la libertad, y compartir archivos, y no se que (por mucho que me haya beneficiado de eso); simplemente creo que esas leyes estan hechas muy a la ligera y no se han considerado los efectos que pueden tener en sitios completamente legales.

busco un sacacorchos y me doy cuenta de que mi maquiavélico plan (si, hay quien piensa que soy maquiavélico, aunque en realidad no puedo planear nada porque me falta concentración, siempre me distraigo muy fácilmente, así que ser maquiavelico y hacer planes malignos está fuera de mis capacidades) ha fracasado porque no tengo con qué abrir la botella. ah, pero mira, al fondo del cajón! un bendito sacacorchos! oh, maravillosa herramienta milagrosa que nos da acceso al elixir estupidizante que el buen baco tuvo a bien entregarnos para darnos el gozo celestial de ponernos bien pedos!

tomo la porquería esta, la clavo en el corcho y empiezo a dar vueltas. al sacacorchos, claro; no tendría sentido ponerme a dar vueltas yo; tal vez después de tomar lo haga, ahorita todavía no. cuando ya quedó bien acomodado, lo jalo para destapar la botella. y lo jalo más fuerte. no sale. le doy más vueltas, aunque no sé para qué serviría eso, si ya llegó al fondo. vuelvo a jalar. nada. parece que después de todo no voy a tomar hoy.

después de unos minutos de pelear con el corcho y perder miserablemente decido desatornillarlo. cochinada esa; tal vez baco no es tan sabio como creía. claro, condenado borracho. pero por qué nada más él? por qué no me voy a poner así yo? no, no voy a dejar que un estúpido corcho me gane, a ver cómo le hago pero tengo que destapar esa maldita botella! pos esta, qué se cree la condenada? si el sacacorchos no me ayuda, entonces hay que ponerse bárbaros: busquemos un cuchillo. o las tijeras, porque tampoco se trata de volverse un cavernícola, verdad? y aprovechando que el corcho ya tiene un hoyo, clavo las tijeras y me pongo a darles vueltas. wiiiiiii!!!!!!!

parece que ya perforé el corcho. no necesito destrozarlo completamente, me conformo con que salga el líquido. volteo la botella sobre el vaso, esperando un chorro aunque sea pequeño. nada. hay que seguir excavando. dónde está bruce willis con su superequipo de excavación cuando se le necesita? después de un rato de seguir dándole vuelta a las tijeras sin lograr que el vino salga, agarro el cuchillo porque me doy cuenta de que las tijeras son muy cortas para acabar con mi nuevo archi enemigo.

pasa un rato. sigo haciendo pruebitas, a ver si ya sale el vino. dentro del vaso sólo caen pedazos de corcho. a darle más vueltas al cuchillo. perfora, perfora, perfora! ya me estoy saboreando ese vino, solo unas vueltas más y ya saldrá. perfora perfora perfora! no puedes dejar dejar que te gane un estúpido corcho, sigue destrozándolo, perfora perfora perfora! solo un poco más, ya casi sale…

perfora perfora perfora!

cuando repites mucho una palabra deja de tener significado.

ahora creo que el corcho va ganando, ya me corté en un dedo. más vale que ese vino me ponga bien loco.

adentro de la botella hay muchos pedazos de corcho que, con suerte, ya me estaré tomando en un rato. sigo moviendo el cuchillo, me estoy saboreando el vino que sigue siendo inalcanzable, pero cada momento estoy más cerca de alcanzarlo. sólo un poco más, un poco más…

volteo la botella encima del vaso. sólo caen otros pedazos de corcho. tal vez debería rendirme, pero lo más triste es que no tengo nada mejor qué hacer. en qué momento mi vida se volvió tan vacía y patética? quién sabe, pero ahorita yo solo quiero un poco de vino. estoy en camino de volverme un alcoholico? claro que no, eso es estúpido, en realidad ni me gusta el alcohol, solo que ahorita me llegó el capricho de tomarme este vino. y un maldito corcho no me deja! pero ya casi, solo un poco más, un poco más…

ahora me doy cuenta de que estoy triste. he estado triste desde hace años y no sé por qué. pero bueno, ahora estoy lleno de alcohol y eso siempre hace que uno se de cuenta de esas cosas. pero me estoy adelantando; volviendo a la narrativa: aún no estoy lleno de alcohol, sigo tratando de alcanzarlo. unas vueltas más. debería rendirme? tal vez sea lo mejor; mañana debo trabajar, desde un principio fue estúpido querer ponerme a tomar hoy. si esto fuera una historia en este momento me llegaría una señal que me ayudaría a decidir si sigo o me rindo (en serio, en la vida real pienso ese tipo de cosas: “si esto fuera una historia…” “si alguien estuviera escribiendo esto…” “la estructura narrativa haría que en este momento pasara tal cosa…”). y es entonces cuando me llega el olor del vino. sí, parece que ya casi lo logro!!! ahora soy como uno de esos apretados y alzados catadores, estoy experimentando el vino con todos los sentidos: la vista me dice que está fuera de mi alcance, el tacto me dice que tengo una cortada en el dedo por tratar de abrir la botella con un cuchillo, ahora el olfato me dice “sigue, solo falta un poco más, ya casi llegas!”, el gusto se prepara porque ya casi va a llegar su momento… y el oido? pues estoy escuchando a kronos quartet, no sé qué tenga que ver con el vino pero suena bien. volteo la botella sobre el vaso una vez más y… más pedazos de corcho. sigue perforando, aún no terminas!

poco después el olor me dice una vez más que ya casi lo logro. y un rato después, por fin sale. doy una última cuchillada y el olor escapa fuertemente, haciéndome pensar “esto es lo que sienten los asesinos cuando acuchillan a alguien…”. y como si me hubiera leído el pensamiento, la botella derrama un pequeño chorro de líquido rojo dentro del vaso. si la sangre me hubiera salido así de la cortada que me hice en el dedo la poesía de este momento sería perfecta, pero me alegro de que no haya pasado.

lleno el vaso de mi triunfo y me lo bebo rápidamente, antes de que pase cualquier cosa que pueda arrebatármelo. tiene pedazos de corcho, pero no hay problema; le gané, puedo comérmelo y absorber su poder. y empiezo a pensar en poe. hay quienes dicen que se murió por borracho, por tomar demasiado, pero alguna vez leí que tenía un problema, alguna enfermedad o síntoma o condición o como le llamen, y eso hacía que se emborrachara con solo tomar un poco de alcohol. si eso es cierto me siento orgulloso de tener algo en común con él, porque ya me empecé a marear.

abro el word y me pongo a escribir. sale un cuento estúpido acerca de un agujero en la pared que sirve para ver otros mundos, pero cuando lo voy a terminar cierro el programa y no guardo el archivo porque no tengo ganas de leerlo cuando esté sobrio. la botella cada vez se ve más vacía y no recuerdo en qué momento me la tomé. está bien, eso es lo de menos, ahora lo único que me importa es mover la cabeza bruscamente hacia atrás y gritar “wiiiiiii!!!!!!”; dios, qué bien se siente!!! abro el blog, que tan abandonado ha estado, y me pongo a escribir. no sé si volveré a leer esto después pero ahorita me llegó la necesidad de escribir, y es algo que no me había pasado en mucho tiempo. maldito bloqueo, maldita escasez de ideas, maldita apatía, pero nada de eso importa porque siento cosquilleo en todo el cuerpo y cuando aviento la cabeza para atrás y grito wiiiiiiiiii todo se siente bien.

solo espero que no se me note mañana.

yo creo que por eso los hippies andan mugrosos.

y qué demonios es el nanowrimo, se preguntará quien lea esto? el national novel writing month es un reto para escribir una novela en un mes. lo que importa es la cantidad (50 000 palabras), solamente para que los aspirantes a escritores y demás tipos curiosos se den cuenta de cómo es realmente tratar de escribir un montón de palabras en un tiempo limitado. empieza el 1 de noviembre y el 31 es el último día para entregar las novelas terminadas. y este año me pondré a escribir como loco, no sé acerca de qué, pero algo se me ocurrirá. pero por ahora, ya me voy porque al rato iré a ver a stoa. (!!!)